Der Moment, in dem du dich zum ersten Mal in ein Kanu setzt, ist unvergesslich. Das Boot liegt noch halb am Ufer, du setzt dich vorsichtig auf die Sitzbank, und plötzlich spürst du diese leichte Instabilität unter dir. Ein kurzes Kippen nach links, ein Ausgleich nach rechts. Dann wird es still. Nur das Klatschen kleiner …

Eine Alpenwanderung ist kein Spaziergang im Mittelgebirge. Wer hier oben unterwegs ist, bewegt sich in einer Landschaft, die innerhalb weniger Stunden von harmlos zu lebensgefährlich kippen kann. Wettersturz, Steinschlag, ein falsch eingeschätzter Weg oder schlicht Erschöpfung auf 2.500 Metern – das sind keine theoretischen Risiken, sondern die Gründe, warum jedes Jahr Wanderer in den Alpen …

Kinderbeine sind kurz. Und ihr Kopf ist meistens woanders. Während Erwachsene eine Tour als Strecke sehen, die es zu schaffen gilt, sehen Kinder einen Bach, einen Käfer, einen Stock, der unbedingt ein Schwert sein muss. Wer das ignoriert, plant am Kind vorbei und zahlt am Ende mit Quengeln, Tränen und dem berühmten Satz: „Ich will …

Der Griff war da. Ich wusste es. Nur meine Hand wollte nicht. Mitten in einer Route im Frankenjura, vielleicht zwölf Meter über dem letzten Haken, hing ich im Seil und starrte auf einen Henkel, der so groß war, dass man eine Kaffeetasse darauf abstellen könnte. Und ich kam nicht ran. Nicht, weil ich zu schwach …